इस शहर में, सूरज उम्मीद जगाने नहीं उगता था; वह तो बस पिछली रात के ज़ख्म दिखाने उगता था। यह कोई ऐसी जगह नहीं थी जो संविधान या जज के हथौड़े से चलती हो। यहाँ, सिर्फ़ एक आदमी का कानून था—एक ऐसा आदमी जिसका नाम डर की दुआओं में फुसफुसाया जाता था।
हवा भारी थी, बिना सज़ा वाले गुनाहों की गंध से भरी हुई। हर गली, हर टिमटिमाता दीया, और हर कांपती रूह उसी की थी। उसका शब्द सिर्फ़ एक हुक्म नहीं था; यह किस्मत थी। अगर वह बोलता, तो शहर हिल जाता; अगर वह चुप हो जाता, तो दुनिया की साँसें थम जातीं।
यहाँ कोई कोर्ट नहीं थी, सिर्फ़ उसका आँगन था। इंसाफ़ नहीं था—सिर्फ़ उसकी मर्ज़ी थी। पुलिस सिर्फ़ उसकी बेरहमी की तमाशबीन थी, और कानून एक भूत था जो बहुत पहले ही बॉर्डर से भाग चुका था। यह पूरा कंक्रीट का जंगल उसके पैरों में झुका हुआ था, गुलाम और टूटा हुआ।
डर के इस राज में, नैतिकता एक ऐसी लग्ज़री थी जिसे कोई अफ़ोर्ड नहीं कर सकता था। या तो आप उसके सिंहासन के सामने घुटने टेकते थे, या उसके नीचे दफ़न हो जाते थे। दादासा का साया
दादासा सिर्फ़ एक नाम नहीं था; यह एक श्राप था जो शहर पर दम घोंटने वाले कोहरे की तरह मंडरा रहा था। वह दया की भाषा नहीं जानता था। उसके लिए दया एक कमी थी, और दया मौत की सज़ा थी। उसका राज इतना पक्का था कि कानून, जिसे अंधा माना जाता था, उसके सामने अपनी आँखें बंद रखता था।
उसका असर सिर्फ़ नालियों से नहीं फैलता था; यह सबसे ऊँचे ओहदों की मार्बल सीढ़ियों तक पहुँचता था। नेता, ऊँचे ओहदे वाले अफ़सर, और जज—वे सिर्फ़ उसका सम्मान ही नहीं करते थे; वे उस हवा से भी डरते थे जिसमें वह साँस लेता था। जब दादासा बोलता था, तो संविधान एक बेकार कागज़ का टुकड़ा बन जाता था। उसने डर का इतना गहरा जाल बुना था कि कोई बगावत का एक शब्द भी फुसफुसाने की हिम्मत नहीं करता था।
इस शहर में हीरो के लिए कोई जगह नहीं थी। जो कोई भी मज़बूती से खड़ा होने की कोशिश करता था, उसे एक कदम भी उठाने से पहले ही काट दिया जाता था। दादासा ने सिर्फ़ अपने दुश्मनों को मारा ही नहीं; उन्होंने उन्हें मिटा दिया। उन्होंने ऐसे किसी को रहने नहीं दिया जो उनके पैरों में न झुका हो। उनके आदमी गिद्धों की तरह सड़कों पर चक्कर लगाते थे, यह पक्का करते हुए कि डर की खामोशी बनी रहे।
दादासा को चुनौती देना एक धीमे, दर्दनाक अंत को बुलावा देना था। वह इस असली नरक का देवता था, और उसका गुस्सा ही एकमात्र सच था जो लोग जानते थे। जिस भी सरकार ने इस शहर की आँखों में आँखें डालकर सुधार या दादासा के साये को खत्म करने का वादा किया, उनकी कसमों की स्याही सूखने से पहले ही उन्हें गिरा दिया गया। दादासा सिर्फ़ सड़कों पर ही राज नहीं करते थे; वे लोगों की नब्ज़ को कंट्रोल करते थे। उनकी एक उंगली के एक झटके से शहर आग की लपटों में घिर जाता था। दंगे उनकी पहचान थे, और अफ़रा-तफ़री उनका हथियार।
उनके कहने पर, शटर बंद हो जाते थे, सड़कें खाली हो जाती थीं, और हवा जलते हुए टायरों के धुएं से भर जाती थी। वे इस तबाही के अकेले कर्ता-धर्ता थे। कोई भी लीडर, चाहे कितना भी ताकतवर क्यों न हो, उनके सामने टिक नहीं सकता था। सरकारें उनके असर के आगे रेत के महलों की तरह ढह जाती थीं। वे हताश और कट्टर लोगों को अपने हिसाब से चलाते थे, उन्हें एक ऐसी इंसानी ढाल में बदल देते थे जिसे कोई कानून भेद नहीं सकता था।
यहाँ उम्मीद एक मना की हुई भावना थी। इस शहर के टूटे-फूटे फुटपाथों को रोशनी की एक भी किरण छूने की इजाज़त नहीं थी। लोग सिर्फ़ उनकी मौजूदगी से ही नहीं डरते थे; वे उनके नाम के कंपन से भी डरते थे। इस कंक्रीट के कब्रिस्तान में, सिर्फ़ एक भगवान, एक कानून और एक बुरा सपना था।
दादासा।
उनका नाम लेना ही जल्दी कब्र में बुलाना था। वे हड्डियों और चुप्पी पर बने एक राज के बिना किसी शक के मालिक थे।
