शुक्र है यार, दाल तो गोश्त बन जाती।" जैसे ही वह लाउंज में दाखिल हुई, उसे अपनी सास की आवाज़ सुनाई दी। रफ़ाना की मुस्कान कम हो गई और उसका गुस्सा चरम पर पहुँच गया।
"ये लोग दाल-चावल के अलावा कुछ खाना नहीं जानते।" उसने ज़ोर से चुटकी काटी।
और किचन काउंटर पर टिककर उसने गहरी साँसें लीं ताकि अपनी भावनाओं पर काबू पा सकूँ। आज, खड़े होकर, वह अतीत में खो गई थी, फिर से दाल का ऑर्डर दे रही थी। अबू की नौकरी अच्छी थी। घर में खूब पैसा था। किसी चीज़ की कोई कमी नहीं थी। मेज़ पर मांस न हो, ऐसा तो नामुमकिन ही था, फिर दाल जैसी चीज़ कौन माँगेगा? जब अहमद का रिश्ता सामने आया, तो अबू बहुत खुश हुआ और अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करने के बाद मान गया। उसका अपना घर था, छोटा-सा खेत था, और हर लिहाज़ से यह सबसे अच्छा रिश्ता था। "मेरी बेटी को कभी कोई परेशानी नहीं होगी।" अबू के नेक विचार -
और सच में, दाल के अलावा कोई दिक्कत नहीं थी। अब वह अबू से क्या कहे? उसे अपने ससुराल वालों का "दाल" प्रेम शादी के दूसरे हफ़्ते में ही समझ आ गया था, जब लगातार तीसरे दिन फिर दाल बनी और सब चुपचाप खाने बैठ गए। उसे तो खाना गले से उतरना ही मुश्किल हो गया था। वह बरसों से अपनी रसोई में दाल पकाती आ रही है। यहाँ तो रोज़ाना उबले चावल ही खाना बनता है। तो ये कैसे खा रहे हैं? बेचारे को तो जैसे मुसलमान मुर्गा मिल गया हो।" "तुम्हारे ससुराल वाले हैं।
लोगों को बड़े चाव से खाते देख उसने मुँह बनाया।
"अरे, क्या हुआ? तुम खाना नहीं खा रही हो?" अचानक उसकी सास ने उससे कहा। उसे तो पता ही नहीं चला कि उसने खाने का पहला निवाला खा लिया है।इस पर लगातार विचार किया जा रहा था।
"उसे समझ नहीं आया कि क्या हो रहा है। वह दाल नहीं खाती।" आखिरकार उसने शर्मिंदा होकर कहा।
"तुम क्यों परेशान हो? अपने लिए कुछ और बना लो। ज़रा मजबूरी है कि वो भी खा ले। चलो, उठो, जल्दी करो और अपने लिए कुछ बनाओ।" उसकी सास ने उसे इतने प्यार से थपथपाते हुए कहा कि वो हैरान रह गई। उसे दिन में अंडे खाना पसंद नहीं था। वो सोचने लगी कि अपने लिए क्या बनाए।
"हाँ, कई दिनों से दाल नहीं खाई। आज दाल बिरयानी बनाऊँगा।" बारी नंद मेले में कदम रखते ही मानो बेहोश हो गए। उनकी साँसें सीने में अटक गईं।
"दाल बिरयानी कौन बनाता है?" उसने अपना सिर पकड़ लिया। इन सात महीनों में उसने ऐसी कोई दाल नहीं खाई थी जो उसने पूरे इक्कीस सालों में न खाई हो। पहले, मूंग दाल, हरी मूंग दाल, लाल मसूर दाल, काली मसूर दाल, माश दाल, मटर दाल, अरहर दाल, चना दाल, पीली दाल, फिरीरी दाल, भगरी दाल, टमाटर दाल, कुरमा दाल, मीट कढ़ाई दाल, तली हुई दाल, दाल, अंडा दाल, दाल साग, दाल ब्री। जब सब कुछ से मन भर जाए, तो सारी दालें मिलाकर हलीम बना ले, और अब खाने को बस दाल बिरयानी ही बची थी। वह सोचने लगी कि अपने लिए क्या बनाए।
उसने लाउंज में चूल्हे पर दाल पकाई थी।
फ़ोन बजने लगा। घर पर कोई नहीं था। फ़ोन सिर्फ़ उसके लिए बज रहा था। उसने हीटर बंद किया और लिविंग रूम में आ गई।
वाणी ने उसे कोठरी में क्यों बुलाया?"क्या कर रहे हो?" भाभी ने कई छोटे-छोटे सवाल पूछे।
"मैं खाना बना रही हूँ, फ़ोन कमरे में चार्ज पर लगा है और साइलेंट मोड पर है।" उसने विस्तार से जवाब दिया।
"आप क्या पका रहे हैं?" इससे पहले कि मैं जवाब पूरा कर पाता, मेरी भाभी ने दूसरा सवाल पूछ लिया।
"माश दाल," उसने बेफिक्री भरे लहजे में जवाब दिया।
आप कितने दिनों से योजना बना रहे थे? आपने किसे या क्या घोषणा की?
हे भगवान, दाल! अगर तुम्हारा घर पास होता, तो मैं अभी आ जाती। मेरी माँ कितनी अच्छी दाल बनाती थीं। यहाँ तो बिल्कुल नहीं बनती। अपनी ननद की जीभ को जापानी ट्रेन की रफ़्तार से चलने से रोकना उनके बस की बात नहीं थी। उन्हें समझ नहीं आया कि बीजा मज़ाक कर रही हैं या सच। उन्होंने सिर हिलाकर सारे नकारात्मक विचार निकाल दिए। दाल तो सब खाएँगे। अपने लिए क्या बनाए? वह सोचने लगीं।
सीरियाई? "क्या?"
ईरान सात
आज कैसी दाल बनी है? फ़ोन से एक औरत की मुस्कुराती हुई आवाज़ आई। उसने फ़ोन कान से हटाया और उसे घूरने लगा।
"दीवार बनी नहीं है, यह एक झोपड़ी है।"
"चलो, भगवान का शुक्र है। आज तुम्हारे घर में दाल नहीं बनी।" ज़ोरदार हँसी के साथ आवाज़ वापस आई।
बर्तन में दाल के पकौड़े हैं। मानो उसने उसे आत्मसंतुष्टि के पहाड़ से नीचे धकेल दिया हो।
खारीवाल के पकौड़े? यार, हम पूरी जिंदगी जैन के पकौड़े खाते रहे हैं। “पकौड़ा
मैं बीन कर्ड खाता हूँ। लेकिन
ये मेरा सवाल है। यहाँ तो दाल पकने तक दिन पूरा नहीं होता। चिट्ठी शुरू होते ही वो रोने लगी। उसने अपनी सहेली "साका" को बताया कि उसने ये विषय दिया था।शुरू से ही ऐसा ही था। उसने गुस्से में फ़ोन काट दिया और उसे फेंक दिया। उसका दिल तड़प रहा था। उसने अपना सिर सामने गद्दी पर मारा और उसकी खोपड़ी फूट गई। अब उसका करी खाने का कोई इरादा नहीं था। वह सोचने लगी कि अपने लिए क्या बनाए।
"वाल, वाल, डाल, कौन जाने कब पीछा खत्म होगा?" उसने इस दीवार से सारे कपड़े उठाए, उन्हें अलमारी में ठूँस दिया और अलमारी के दरवाज़े कसकर बंद कर दिए।
क्या हुआ? तुम नाराज़ क्यों हो? पति की आवाज़ सुनकर वह चौंक गई। शायद वह भूल गई थी। कमरे में कोई और भी था।
"कुछ नहीं।" उसे शर्मिंदगी महसूस हुई। शायद उन्होंने ध्यान ही नहीं दिया।
और जब दाल पक जाती है, तो मूड और भी खराब हो जाता है।" उसकी बुदबुदाहट सुनकर उसने अंदाज़ा लगाया। वह हैरान थी। क्या उन्होंने सचमुच ऐसा किया था या सबने
उसने महसूस किया। उसे बहुत गुस्सा आ रहा था, क्या हुआ? और आज फिर चने की दाल बनी थी। उसे घिन आने लगी। क्योंकि यह दाल उसकी पसंदीदा दाल थी। तभी उसका गुस्सा और भी बढ़ गया।
"नहीं, आप लोग बहुत सारा मांस खाते हैं, इसलिए कभी-कभी यह अजीब लगता है," उन्होंने अपने वाक्य की तीव्रता को यथासंभव कम करने की कोशिश करते हुए कहा।
"हाँ, मुझे इसकी आदत हो गई है।" वह आँखें बंद करके बिस्तर पर लेट गया।
जब मेरे पिताजी को दौरा पड़ा, तो हमारी हालत बहुत खराब हो गई थी। मेरी माँ के पास रोज़ सब्ज़ियाँ खरीदने के भी पैसे नहीं थे। मेरी माँ एक बार में ज़्यादा दालें खरीद लेती थीं, ताकि दुकानदार उन्हें छूट दे सके।वह छत को घूर रहा था और अपना दुख उससे बाँट रहा था। वह ध्यान से सुन रही थी।
बीमार पति और छोटे बच्चों के साथ, मेरी माँ का समय बहुत मुश्किल रहा है। लगभग दो साल से हम सिर्फ़ पहला खाना ही खा पाए हैं। फिर मेरे पिताजी ठीक हो गए। हालात बेहतर होते गए। लेकिन हमें खाने की आदत हो गई थी। अब, अगर मेज़ पर खाना न हो, तो खाना अधूरा सा लगता है।
उसे अफ़सोस होता सुनाई दिया। उसे बहुत अफ़सोस हो रहा था, लेकिन अचानक उसे एक ख़याल आया और उसने उदास चेहरे से कहा।
इसका मतलब यह है कि दाल कभी भी चेज़ को नहीं छुएगी। उसने गहरी साँस ली।
उसने खुशी से घंटी बजाई। आज वह बहुत दिनों बाद रहने आई थी। उसका पति घर पर नहीं था, इसलिए उसकी सास ने रिक्शा का इंतज़ाम कर दिया था। खुशी में उसने सब कुछ अनदेखा कर दिया। लेकिन जैसे ही दरवाज़ा खुला, उसकी सारी चिंताएँ गायब हो गईं।
खुशी काफूर हो गई.
घर पर कोई नहीं है क्या? वह धीरे से घर की ओर बोला।
देखा
"मेरी भाभी भी बाज़ार गयी हैं।"
उत्तर दिया.
"आज महीने का आखिरी दिन था।"
मेरी भाभी भी राशन और कुछ सामान खरीदने गई थीं। तीन-चार घंटे से पहले लौटना मुमकिन नहीं था।
"विचा हुआ आ गई! तुम यहाँ हो। मैं सेंटर जा रही हूँ। अरे, अरे।" छोटी बहन, उसके हैरान चेहरे की तरफ़ देखे बिना, एक पल चुप रही और नौ, दो, ग्यारह, वह खाली घर में अकेली रह गई। वह अभी सोच ही रही थी कि क्या करे कि लाउंज का फ़ोन बज उठा। उसने चार डायल किया।प्राप्त हुआ।
हैलो, कौन है? अनजान नंबर देखकर उसने पूछा। "ठीक है, ठीक है। अलविदा, अल्लाह हाफ़िज़।" दूसरी तरफ़ से बात सुनकर उसने फ़ोन रख दिया। यह उसके दूर के रिश्तेदार की मौसी थीं। वह उनके आने का इंतज़ार कर रही थीं। उसने जल्दी से अपनी भाभी को फ़ोन किया। फ़ोन बजता रहा, लेकिन उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। उसे एक आइडिया आया। जैसे ही उसने उठकर भाभी के कमरे का दरवाज़ा खोला, उसका आइडिया पक्का हो गया। फ़ोन चार्जिंग पर लगा था और वह काँप रहा था। उसने अपनी माँ को फ़ोन किया, तो फ़ोन बंद था। भाई शहर से बाहर गया हुआ था। उसे फ़ोन करना बेकार था।
मुझे क्या करना चाहिए, मुझे क्या करना चाहिए?" उठते हुए उसने सोचा। वह रसोई की ओर भागी। सभी अलमारियाँ खाली थीं, फ्रिज खाली था। महीने का अंत था, सप्ताह का अंत था, घर में कुछ भी नहीं था। अंत में, उसे डिब्बे में चने की दाल मिली। एक किलो। बेशक, "मैंने महीने में एक बार भी यहाँ दाल नहीं खाई है। जब यह वहाँ थी। मुझे फ्रिज से आधा किलो मांस का पैकेट मिला। उसने मांस और जीरा चावल पकाया। उसने अभी खाना बनाना समाप्त किया था जब उसका भाई, चाची, बेटा, भाई, छोटी बहन सभी एक साथ अंदर आ गए। खाली घर एक पल में भर गया। उसने तुरंत खाना बनाना शुरू कर दिया। यह वास्तव में संयोग में एक आशीर्वाद था। भोजन का एक भी टुकड़ा गायब नहीं था। जिस दाल से उसे इतनी नफरत थी। सभी ने इसकी इतनी प्रशंसा की कि उसे अपनी नफरत पर शर्म आ रही थी।
उसे समझ आ गया था कि किसी भी चीज़ में बुराई नहीं होती। वह तो अपनी अति में होती है। मनुष्य स्वभावतः विविधता पसंद करता है। कोई चीज़ कितनी भी अच्छी क्यों न हो, वह एकरूपता से बहुत जल्दी ऊब जाता है।