प्रकरण - 1 त्यावेळी मी तीन वर्षांचा होतो, माझा मोठा भाऊ सुखेश पाच वर्षांचा होता आणि धाकटी बहीण भाविका फक्त सहा महिन्यांची होती. माझ्या आईला एका गंभीर आजाराने ग्रासले होते. तिला कांदिवली स्टेशनबाहेर एका सेनेटोरियममध्ये ठेवण्यात आले होते. माझे वडील दररोज सकाळी ९ वाजता मुंबईला जाणारी लोकल ट्रेन पकडत असत. स्टेशन जवळच होते, त्यामुळे ट्रेन आल्याचे ऐकताच ते बाहेर पडून टीसी केबिनमध्ये चढत असत. आणि आम्ही दोघे भाऊ ...Read More

प्रकरण - 2 काही दिवस गेले. आजीकडून मारहाण झाल्यानंतर मी नियमितपणे शाळेत जाऊ लागलो. पण माझा सुखेश पुन्हा शाळेत जाणे बंद केले होते. यावेळी तो लगेच पकडला गेला. आणि माझ्या आजीने सुखेशला निर्दयीपणे मारहाण केली होती. तिने त्याला जेवणही दिले नव्हते. आणि तिने त्याला रात्रभर शेजारच्या एका अंधाऱ्या खोलीत बंद केले होते. सुखेशसाठी ही जीवघेणी शिक्षा ठरली. तो शाळेत जाऊ इच्छित नव्हता. आणि देवाने त्याला अशा प्रकारे मदत केली होती! तो गंभीर आजारी पडला होता. ...Read More

प्रकरण - 3 तयार झाल्यावर, आम्ही पहिल्यांदा एका हॉटेलमध्ये जेवायला गेलो. बाबांनी भरपेट मागवली होती. बाबा आंब्याचा हंगाम होता, म्हणून मला आंब्याचा रस पाहून खूप आनंद झाला. मला तो खूप आवडला. बाबांना माझ्या आवडीनिवडी माहित होत्या. रात्रीची वेळ होती. जास्त खाणे पचण्यासारखे होईल. हे लक्षात घेऊन बाबांनी मला सल्ला दिला. "आंब्याचा रस चांगला आहे, पण जास्त खाऊ नको." त्यांना अ‍ॅसिडिटीचा त्रास होता, म्हणून त्यांनी मला आंब्याच्या रसापासून दूर ठेवण्याचा प्रयत्न केला. बाबा ...Read More

प्रकरण - 4 एके दिवशी, मी बाहेर खुर्चीवर बसलो होतो. कोणीतरी मला सांगितले, "काही लोक रस्त्याच्या कोपऱ्यावर मारहाण करत आहेत." तो माझा मित्र होता आणि त्याला वाचवणे माझे कर्तव्य होते. मी लगेच कोपऱ्यात धावलो. तो कोण मारत होता? हे पाहून मला धक्का बसला. माझे तीन वर्गमित्र, जवळचे मित्र हे करत होते. त्यांचे अपूर्वाशी काय वैर होते? ते त्याला कसे ओळखत होते? ते अपूर्वाला का मारत होते? त्यांना पाहून ...Read More

आम्ही लग्नाला उपस्थित राहण्यासाठी एक महिना आधीच भरूचला पोहोचलो होतो. पण त्या काळात एक अपघात झाला. किशोर मोठ्या भावाचे निधन झाले, त्यामुळे लग्न काही काळासाठी पुढे ढकलण्यात आले. आम्हाला सत्य माहित होते. वातावरण आणखी शोकाकुल झाले. आम्ही गेलो तेव्हा किशोर काकांनी आम्हाला तिथेच थांबवले. वडिलांनी त्यांच्या कुटुंबाला इतक्या मोठ्या धक्क्यातून सावरण्यास मदत केली होती. आम्ही भेट दिली तेव्हा काकांना खूप दिलासा मिळाला. त्यांचे कुटुंब मोठे होते. त्यांना सहा मुली होत्या, त्यापैकी चार मुली विवाहित होत्या आणि पाचवी अजूनही जिवंत होती. त्यानंतर आणखी एक मुलगी होती, सर्वात धाकटी. ...Read More

प्रकरण - 6 भरूचहून परतल्यानंतर, माझ्या सर्व जखमा बऱ्या झाल्या होत्या. बदललेल्या वातावरणामुळे मला बरे वाटू लागले. सुट्ट्या संपणार मी शाळेत जाऊ लागलो. आमच्या एकत्र घालवलेल्या आठवणी पुन्हा जिवंत झाल्या. प्रत्येक वेळी, अनन्याचे शब्द माझ्या कानात घुमत राहिले: "मी तुझी प्रेयसी नाही!" मी जगापासून पूर्णपणे अनभिज्ञ होतो. माझ्या वडिलांनीही मला काहीही शिकवले नव्हते. मी जे काही शिकलो ते अनन्याकडून होते. ती माझी शिक्षिका बनली होती. मी तिला ते सांगितलेही होते, पण तिने माझ्याकडे दुर्लक्ष करून नकार दिला होता. "मी कोण शिकवणार? मी जे काही शिकलो त्याचे श्रेय ...Read More