काट्यांनी भरलेला जंगल, पण घड्याळांशिवाय
ती बुधवारी सकाळी शहर सोडून गेली. कोणालाही काहीही न सांगता.
ना चिठ्ठी, ना निरोप, आणि आरशालाही एक नजर नाही — ज्याच्यात ती कधी काळी तासन्‌तास स्वतःकडे पाहायची. फक्त एक हळू आवाज — जणू एखादा थकलेला अध्याय हलक्याने बंद झाला.
मीराने ते जंगल कधी पाहिलं नव्हतं. फक्त तिच्या आजीच्या गोष्टींमधून ऐकलं होतं. “झाडं विसरत नाहीत,” आजी म्हणायची, “आपण विसरतो, पण ती आठवत राहतात.” तेव्हा ती समजली नव्हती. पण आता, जेव्हा शहर मागे पडलं आणि पाय ओलसर मातीवर टेकले, तेव्हा ते वाक्य अगदी खरं वाटलं.
झाडांना घाई नव्हती.
शाखांमध्ये कुठेही घड्याळ नव्हतं. वेळ इथे अस्तित्वात असेलच, तर तो एका शांत प्राण्यासारखा — जो हळूहळू शेवाळावरून चालत असे, झाडांच्या सालींवरून वाहत असे, आणि वाकलेल्या पानांमधून पावसाचे थेंब पित असे. मीराला इथे काही तरी होण्याची गरज नव्हती. ती फक्त होती.
तिच्याकडे एक कॅनव्हासची पिशवी होती. एक पुस्तक. आईने युद्धाआधी विणलेला स्कार्फ. एक फ्लास्क. आणि एक कोरा वही — ज्यात रेषा नव्हत्या, फक्त खरं लिहिलं जावं अशी आतून उसळणारी ओढ होती.
तिसऱ्या दिवशी तिने दिवस मोजणं थांबवलं.
प्रकाश झरणं सुरू झालं की ती उठायची. आणि जेव्हा किटक आपली संथ लोरी गुणगुणायचे, तेव्हा झोपायची. पूर्वी तिच्या हृदयाचे ठोके नोटिफिकेशन आणि डेडलाइनवर चालत होते. आता ते झाडांच्या सळसळत्या तालावर होते. वारा देखील इथे हळू चालायचा — जणू जुन्या मैत्रीसारखा, ज्याला अजून काही बोलायचं होतं.
एका सकाळी, तिला एक झऱ्याचा नाजूक आवाज ऐकू आला. तो फार मोठा नव्हता, पण खडकामधून वाहणारी हास्यासारखी एक ओळ. ती त्याच्या काठावर तासन्‌तास बसून राहिली. झाडांची गळून पडलेली पानं वाहत जात होती — जणू विसरण्याजोग्या आठवणी. तिचं प्रतिबिंब पाण्यात होतं — काहीही बदलायला सांगणं नाही, काहीही सिद्ध करायला लावणं नाही. फक्त आहे, इतकंच.
“माझं काहीतरी वेगळं होतंय,” ती पाण्याशी बोलली.
किंवा कदाचित, ती स्वतःमध्ये परत येत होती — त्या आवाजाच्या आधीची मीरा बनत होती.
जंगल शांततेत उत्तर देत राहिलं.
तिने लिहायला सुरुवात केली — उपाय म्हणून नाही, अनुवाद म्हणून. ज्या विचारांना शहरात रहदारीत आणि धुरात वाट नव्हती, ते आता स्वच्छपणे वहीवर उतरू लागले. तिच्या कथांमध्ये माणसं नव्हती — अजून तरी नाही. त्या शांततेविषयी होत्या. वेदना नसणे म्हणजेच शांतता नाही, तर वेदनेभोवतीचा कोलाहल नसणे म्हणजे शांतता, हे ती लिहीत होती.
एक दिवशी — सकाळ होती की दुपार, तिला आठवत नाही — तिला एक झाड सडपातळ आणि जखमी अवस्थेत दिसलं. त्याची साल फाटलेली होती. ती जवळ गेली, झाडाला हात लावला. आणि डोळे मिटून उभं राहिली. तिला जाणवलं — ते झाड काहीतरी आठवत होतं: पावसाळे, पक्ष्यांची कुजबुज, आणि जेव्हा एखाद्या प्रेमिकांनी त्यावर नावं कोरली होती. ती म्हणाली, “तू अजूनही सुंदर आहेस.” आणि निघून गेली.
त्या शब्दांनी तिने नंतर स्वतःसाठी वहीत एक वाक्य लिहिलं.
"तू अजूनही सुंदर आहेस."
आठवडे गेले — कदाचित महिने. जंगलाचा कॅलेंडर हे आकड्यांनी मोजत नसे — तर सावलीच्या लांबीने, फळांच्या सडण्याने, आणि कोल्ह्याच्या नजरेच्या आत्मविश्वासाने.
एका रात्री, जेव्हा आकाश इतकं भरलेलं होतं की तारका खाली पडतील असं वाटत होतं, मीरा मोकळ्या जमिनीवर झोपली आणि रडली. दुःखाने नाही — मोकळेपणाने. तिचे अश्रू मातीने ओढले, जणू पृथ्वी त्यांना संकोच न करता स्वीकारत होती.
सकाळी, तिच्या बाजूला एक नवीन अंकुर होता.
ती परत गेली नाही.
कारण तिला गरजच नव्हती.
झाडांपलीकडे अजूनही जग धावत होतं — घाईच्या रेषेवर. पण मीराला काहीतरी खरे सापडले होते — जिथे तिची किंमत तिच्या उत्पादनाने नव्हे, तर अस्तित्वाने ठरायची. एक शांतता, जी तिच्या एकटेपणाला शिक्षा करत नव्हती.
या घड्याळांशिवाय जंगलात तिने शेवटी शिकलं —
कशीतरी होणं नाही, तर फक्त असणं काय असतं.
ऐकणं काय असतं.
शांततेवर प्रेम करावं, ते कसं करावं.
