The Download Link has been successfully sent to your Mobile Number. Please Download the App.
Continue log in with
By clicking Log In, you agree to Matrubharti "Terms of Use" and "Privacy Policy"
Verification
Download App
Get a link to download app
শেষ পৃষ্ঠার ডায়েরি নোট আজ মনটা ভারী, অথচ কারণটা ঠিক ধরতে পারছি না। সবাইকে খুশি রাখতে রাখতে কোথাও গিয়ে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। কথা বলি, হাসি, দায়িত্ব নিই—তবু শেষে এসে দেখি আমি একা। মনে হয়, আমি কি তবে যথেষ্ট নই? নাকি আমার ভালোবাসার ভাষাটা কেউ বোঝে না? বারবার হৃদয় ভাঙে, প্রশ্নগুলো জমতে থাকে, উত্তর আর আসে না। আজ কোনো ব্যাখ্যা চাই না, কোনো উপদেশও না—শুধু চাই কেউ আমাকে নিঃশব্দে শক্ত করে জড়িয়ে ধরুক, যেন এই ক্লান্ত মনটা একটু কাঁদতে পারে। এতটুকু চাওয়া কি সত্যিই খুব বেশি? এরপর আর কিছু চাওয়ার সাহস থাকে না। প্রশ্নগুলোও ধীরে ধীরে চুপ করে যায়, শুধু একরাশ নীরবতা বুকে জমে থাকে। বুঝতে পারি, সব কষ্টের নাম বলা যায় না, সব অভাবের ভাষা হয় না। কাউকে দোষ দিতেও ইচ্ছে করে না, নিজেকেও না—তবু এক ধরনের ক্লান্তি চারপাশ ঘিরে ধরে। যেন অনুভবগুলো বোঝা হয়ে গেছে, বহন করতে করতে হাঁপিয়ে উঠেছি। আজ আর অভিযোগ নেই, প্রত্যাশাও নেই—শুধু এই স্বীকারোক্তি যে আমি ভেঙে পড়েছি, নিঃশব্দে, গভীরভাবে। যদি কেউ না-ও আসে, তবু এই সত্যটা লিখে রাখি—আমি কষ্ট পেয়েছিলাম, অনেকটা, এবং একাই। সব কথা আর লেখা হয় না। কিছু অনুভূতি শেষ পর্যন্ত বয়ে নিয়ে চলতে হয়, কাউকে না জানিয়ে। আজ এই শেষ পাতায় এসে বুঝি, আমি অনেক আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম—হাসতে হাসতে, মানিয়ে নিতে নিতে। কেউ খেয়াল করেনি, আমিও আর জানানোর চেষ্টা করিনি। প্রত্যাশাগুলো একদিন একদিন করে চুপ করে গেছে, প্রশ্নগুলো উত্তরহীন থেকে গেছে। দোষ দেওয়ার মতো কাউকে আর খুঁজে পাই না, নিজেকেও না। শুধু এই স্বীকারোক্তিটুকু রেখে যাই—আমি ভেঙে পড়েছিলাম, গভীরভাবে, নিঃশব্দে। যদি কেউ কোনোদিন এই পাতাটা পড়ে, জানুক—এই নীরবতার ভেতরেও একসময় আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম।
# যে চোখে আমি তোমাকে দেখেছি তোমাকে আমার মনের কথা আমি কোনোদিন বলিনি, কারণ কিছু কথা বলার আগেই ভেঙে যায়। রোজ কথা হয়, রোজ দেখা— তবু প্রতিটা দেখা আমাকে একটু একটু করে একলা বানিয়ে দেয়। আমি যেই চোখে তোমাকে দেখি, সেই চোখে স্বপ্ন ভিজে থাকে, ঘুমহীন রাত, আর এমন একটা ভয়— যেটা হারানোর আগেই হারিয়ে ফেলে । তোমার চোখে আমি শুধু একটা পরিচিত নাম, একটা সময় কাটানোর মানুষ, যাকে না থাকলেও খুব একটা শূন্য লাগে না। আমার হাসির আড়ালে অনেক জল জমে থাকে, চোখ দুটো ভিজে ওঠে তোমার সামনেই— কিন্তু তুমি কখনো দেখো না। আমি চেয়েছিলাম তুমি একদিন বলবে, “আমি বুঝতে পারছি”— কিন্তু তুমি শুধু বললে, “সব ঠিক আছে তো?” সব ঠিক নেই… কিন্তু তোমার সামনে কষ্ট দেখানোটা আমার সাহস হয়নি। আমি যে চোখে তোমাকে দেখেছি, সেই চোখে আমি নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি— আর তুমি, আমাকে কখনো সেই চোখে দেখোনি। সমাপ্তি 🍁
Copyright © 2026, Matrubharti Technologies Pvt. Ltd. All Rights Reserved.
Please enable javascript on your browser
