# যে চোখে আমি তোমাকে দেখেছি
তোমাকে আমার মনের কথা
আমি কোনোদিন বলিনি,
কারণ কিছু কথা
বলার আগেই ভেঙে যায়।
রোজ কথা হয়,
রোজ দেখা—
তবু প্রতিটা দেখা
আমাকে একটু একটু করে
একলা বানিয়ে দেয়।
আমি যেই চোখে তোমাকে দেখি,
সেই চোখে স্বপ্ন ভিজে থাকে,
ঘুমহীন রাত,
আর এমন একটা ভয়—
যেটা হারানোর আগেই
হারিয়ে ফেলে ।
তোমার চোখে আমি শুধু
একটা পরিচিত নাম,
একটা সময় কাটানোর মানুষ,
যাকে না থাকলেও
খুব একটা শূন্য লাগে না।
আমার হাসির আড়ালে
অনেক জল জমে থাকে,
চোখ দুটো ভিজে ওঠে
তোমার সামনেই—
কিন্তু তুমি কখনো দেখো না।
আমি চেয়েছিলাম
তুমি একদিন বলবে,
“আমি বুঝতে পারছি”—
কিন্তু তুমি শুধু বললে,
“সব ঠিক আছে তো?”
সব ঠিক নেই…
কিন্তু তোমার সামনে
কষ্ট দেখানোটা
আমার সাহস হয়নি।
আমি যে চোখে তোমাকে দেখেছি,
সেই চোখে আমি নিজেকেই
হারিয়ে ফেলেছি—
আর তুমি,
আমাকে কখনো
সেই চোখে দেখোনি।
সমাপ্তি 🍁
