মহানবমীর সকাল
সপ্তমীর আলো ঝলমলে রাত পেরিয়ে,
অষ্টমীর উল্লাসও ফুরিয়ে গেলো ধীরে ধীরে।
আজ মহানবমী— উমা বিদায় নেবেন কাল।
মনে হয় আকাশও যেন জানে এই সত্যি,
তাই ভোররাত থেকেই বৃষ্টি হয়ে কাঁদছে অবিরাম।
শঙ্খ-ঘন্টায় ধ্বনিত আরতির শব্দ মিশে গেছে
জলভেজা বাতাসে।
ঢাকের আওয়াজও আজ যেন ভারী,
প্রতিটি তাল যেন বলে— “বিদায় আসছে, বিদায় আসছে।”
শিউলি ফুলে ভরা আঙিনা ভিজে গেছে বৃষ্টির জলে,
যেন তারাও জানে, এই আনন্দের উৎসবের
অন্তরালেও লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত বিষণ্নতা।
আমরা জানি, কাল উমা ফিরে যাবেন শ্বশুরবাড়ি,
আমাদের হৃদয় ফাঁকা করে রেখে।
তবুও আজকের নবমীর পূজা,
আজকের এই ভেজা-ভেজা সকাল—
শুধুই প্রার্থনা,
মা যেন আশীর্বাদ দিয়ে যান প্রতিটি ঘরে,
প্রতিটি মনে,
যাতে আগামী বছর আবার ফিরে আসার অপেক্ষা
আমাদের সহ্য হয়।
আজ বৃষ্টি মানেই শুধু প্রকৃতির কান্না নয়,
আজ বৃষ্টি মানে আমাদের হৃদয়ের অশ্রু,
যা মিশে যাচ্ছে উমার পদচিহ্নে—
বিদায়ের সুরে,
আবার তাঁর আগমনের প্রত্যাশায়।
