বড় ছেলে, মানেই যেন শক্ত খুঁটি,
ঘরের সবার ভার সে একাই টুঁটি।
ছোট্টবেলার ইচ্ছেগুলো কোথায় হারায়,
আবদার করারও যেন সাহস না পায়।
বাবার পরে তিনিই তো হাল ধরেছেন,
বোনের বিয়ে, মায়ের চোখের জল মোছেন।
নিজের স্বপ্নগুলো কেমন ফিকে হয়ে আসে,
সবাই ভাবে, তার তো কষ্টও হাসে।
কেউ বোঝে না বুকের ভেতর ঝড় ওঠে,
একটুখানি শান্তি সেও তো পেতে ছোটে।
দায়িত্বের বোঝাটা কাঁধেই সবসময়,
"কিছু বলিস না" - এই কথাটাই যেনো নিয়ম হয়।
আসলে বড় ছেলে তো শুধু ছেলেই নয়,
সে একটা আশ্রয়, অনেক গল্পের ভয়।
তবুও মুখ ফুটে কেউ জানতে চায় না ব্যথা,
বড় ছেলের কষ্ট, যেন এক নীরব কথা।
